编者的线年春运已经接近尾声。在这场跨越山海的大迁徙中，每一个青年的故事，都是春运交响曲中不可或缺的音符。在春运的主战场上，铁路青年们用汗水与智慧，推动着中国铁路的进步，见证着“流动的中国”如何以更快的速度、更高的效率奔向未来。他们的身影，是“大国工程”中最动人的风景，也是“流动的中国”中最温暖的力量。
作为青藏铁路进入西藏的第一个站，安多站海拔4702米，是世界上海拔最高的办理客运的车站。安多站属于“迷你”小站，300平方米的候车室，只有4排座椅，72个座位。旅客少的时候，一趟车进站时只有三五个人上下车。但每天的进站安检、候车巡视、检票登车这些工作，一点儿也不能落下，每一趟车不管有没有旅客，我们都得盯着。
安多站海拔高，氧气含量低，极易引发高原反应，我们的床头、办公桌里塞满了缓解高原反应的药。之前有同事在帮助携带大件行李的乘客赶车时，可能跑得快了点，脸色苍白、嘴唇发紫。我们把他抬进办公室吸氧，煞白的脸上才渐渐有了血色，当时差点就打电线人。”这是今年春节安多站的乘客数量。大年初一的第一趟车是从广州开往的Z265次列车，9点34分到达安多站，上车14人，无人下车。在候车室，我跟每一个旅客都道了一声“新年好”，拉了会儿家常。一个藏族阿妈拉着我，跟身边人说：“上回我去，就是这个胖胖的戴着眼镜的小伙子帮我提的行李。”
大年初二凌晨4点，当我对司机说“新年快乐”的时候，他们的回复五花八门：“能晚几分钟喊我吗？”“睡都没有睡醒，脑壳都是木的。”“清早八晨的（四川方言：一大早），莫催嘛！”……
起初，我极不适应凌晨2点到早上9点上夜班，三四点时困得要命，用冷水洗脸、喝咖啡喝茶、转圈跺脚等各种方式都用过。这两年，我对叫班工作渐渐有了更多的了解。前辈杨莹说，1958年宝成线开通时就有叫班员了，那时要挨个敲门，费时费力；20世纪90年代有了通话器，可遇急事还得跑过去；2000年前后引进叫班系统，才有了如今工作的雏形。2023年，我见证了人脸识别系统的引入，原本单人入住时间需40秒左右，现在15秒就能完成。
两座城市、3万多步、昼夜不停……听别人说这就可以算“特种兵式旅游”了，而对我来说，还要再加上两座站房、8个站台、128趟旅客列车和数万名旅客。
早上6时，身边两岁的儿子还在熟睡，我摸黑穿好衣服轻轻关上房门，开始了自己“特种兵”的一天。7时08分，坐在高铁上的我从包里拿出早餐，从郑州到焦作的36分钟运行时间里，我可以相对从容地吃完。7时42分，列车抵达焦作车站，我迅速换好制服，穿戴好设备后便投入工作当中。焦作车站不算大，但是每天面对的工作一点也不少：检查车站设备、引导旅客乘车、接受旅客咨询、帮扶重点旅客、处理突发状况……刚过12时，我就已经走了两万多步。同事们总说，李星对别的都没什么要求，但是鞋子一定得是最舒服的。同事们都说我像踩着“风火轮”的小哪吒，我也喜欢这个称呼。多走一步，也许就能多帮助一名旅客顺利出行，只要旅客需要，我的“风火轮”就永远在路上。
“妈妈明天就回家啦，在家要乖乖听线时许，我挂断了和家人的视频电话，穿上厚厚的大衣前往站台。焦作车站是一座集高铁、普速、城际于一体的客运车站，眼下正值返程客流高峰期，旅客组织容不得半点马虎。有些旅客会因为候车时睡着而错过列车，需要我们再多提醒几句。时钟已经指向零点，我依然在候车室、站台间来回穿梭，我的微信运动步数也在大多数人熟睡的时候重新“霸榜”。
在我的11个春运里，我亲历了云南从普速列车时代走进高铁时代，值乘云岭动车开到了美丽的西双版纳，又开到了雪域的香格里拉，体会着旅客从“走得了”到“走得好”的实在转变，感受着高铁便捷舒适的同时，也感受着慢火车的脉脉温情。
我日常值乘昆明至香格里拉的“共青团号”列车以及中老铁路方向的列车。休息时间，我会和小伙伴们一起，志愿值乘“共青团号”公益性慢火车。铁路沿线那些挑着蔬菜的老乡，异地上学的孩子，还有日常走亲访友、外出务工、进城就医的少数民族同胞，都会坐慢火车出行，值乘“共青团号”的志愿者都是高铁各条线上的团员青年。在特殊时期，会开行“共青团号”中高考专列和务工专列，针对性服务备考学生和务工人员。今年，也是我志愿值乘的第10年。
车厢里，上了年纪的菜农对手机支付不熟悉，我就挨个帮大家把微信收款二维码设置成手机桌面，再设置好收款到账提示。进出站时要刷身份证，我就准备好带绳圈的卡套，这样就不容易弄丢。还有老乡们总说的，手机老提示内存不够，或者又误触静音键、不响铃等问题，都是我自己家的老人常会遇到的事，看着坐车的老乡们，我也总想到自己的家里人。其实，是“共青团号”把我们变成了一家人。
你是否见过，一列“绿巨人”动卧飞驰而过？这辆运行在京九线上的动力集中动车组，不仅是连接革命圣地井冈山与首都北京两地的红色纽带，更是无数革命精神的延续，满载着超过千人的希望与梦想，一路飞驰逐梦。
清晨5时30分，随着卧铺车厢窗帘缓缓拉开，粉蓝交织的日出景象映入眼帘，天际渐渐绽放出温柔的晨光。而我，又迎来了新一天的忙碌与挑战。列车缓缓驶入站台，目送着旅客们带着满意的笑容离去，他们的背影在晨光中渐渐拉长，我的心中便涌动起一股难以言喻的自豪与满足。因为我知道，这份工作赋予我的，远不只是为旅客提供周到的服务那么简单。它更是一种精神的传递，一种力量的凝聚。在这无尽的铁轨上，我用心书写着自己的青春故事，将温暖与关怀播撒在每一处角落。而那些渐行渐远的背影，便是对我工作最大的肯定。
疏淡的云，无垠的海，咸涩的风……初登粤海铁路船舶，眼前的一切陌生而震撼。巨大的船体，复杂的机械装置，还有扑面而来的滚滚热浪……
6年前，我走出大学，踏上甲板的刹那，梦想照进现实。船舶机舱位于水线米，如同万吨巨轮的“心脏”，时刻为船舶提供源源不断的动力，是保障航行安全的关键区域。从甲板下到机舱，要走4层楼梯、50个台阶，垂直高度约12米，坡度近55度。作业人员上下楼梯都要扶紧把手，一个班下来，至少要在机舱与甲板之间往返10趟，相当于爬80层楼。
工作时，整个班组24小时都在船上。各种设备同时运转，机舱内机器轰鸣，声音在70到80分贝间，主机舱更是高达110分贝。在这样的环境下，我和同事面对面讲话也很难听清，相互交流只能用手比画。由于空间封闭，加之设备昼夜运转散发的热量，机舱内常年是40至50摄氏度的高温，几分钟下来，全身很快湿透。
我的老家在吉林四平，距海口3400多公里。工作以后，远离家人的陪伴，孤独感时常涌上心头。尤其是节假日，望着窗外茫茫的大海，听到客舱里旅客们的欢声笑语，思念之情愈发浓烈。但好在船上有一群志同道合的伙伴。我们一起工作，一起生活，休息时，有人拿出吉他，轻轻弹唱青春的旋律；有人展示厨艺，做出一道道美味佳肴，给平淡的日子换一种味道；遇到生日，我们会举办一场特别的派对……摇曳的烛光映照着大家满是汗水却又洋溢着笑容的脸庞，这一刻，所有的辛苦和疲惫都被抛到九霄云外。
6年时间，我熟练掌握了各种设备的操作和维修，学会在复杂的情况下冷静分析问题、解决问题。作为船舶运行的关键保障人员之一，我的每一个决策、每一次操作，都关系到旅客的安全。这份责任，让我不断努力提升自己，从不懈怠。我想，这就是青春的底色吧——不畏艰难，勇往直前，用汗水和智慧书写属于自己的精彩篇章。(马鑫 整理)
时间过得真快，转眼间，我在内燃机车钳工岗位上已经工作了3年有余。这3年多里，汗水与油污将工装反复浸透，无数个日夜，机车隆隆声在耳畔作响，它们共同编织了我青春中最难忘的篇章。
记得去年一个寒冷的深夜，一台即将发车的“和谐3B型”内燃机车突发故障。我和同事们凌晨两点赶到现场，机车检修库内却是一片热火朝天的景象。我负责检修柴油机——那个被誉为机车“心脏”的核心部件。在逼仄的空间里，高温热气扑面而来，汗水很快浸湿了衣服。凭我日常的经验判断，此时柴油机盖和油水管路的温度应该不低于70摄氏度。
由于柴油机部件与机车油、水等管路相连，油污油泥很多，空间狭小，我只能弓着身子在里面工作。没有着力点，很快，我的腿脚就僵直了，手也酸痛不已。经过争分夺秒地细致排查，我终于发现了故障原因：膨胀水箱出水管的快速接头根部发生了松动。那一刻，我缓缓舒了口气，但手却异常稳定地迅速更换了新接头并紧固好。侧身挤出机车检修间时，那一刻的成就感和自豪感，至今让我难以忘怀。
7年有多长？是3年高中和4年大学时光的总和，也是我参加工作的总时长。记得毕业的那年，我怀着忐忑和兴奋的心情坐上了去内蒙古的火车，从石家庄到呼和浩特，再从呼和浩特到二连浩特，从天亮到天黑，再到天亮，伴随着列车的提示音，我踏上了这片陌生又荒凉的大地。
因为从小在石家庄长大，当时的我对内蒙古的一切充满了好奇，咸味的奶茶，红汤的羊杂，拗口的方言，以及全新的工作。作为一个半路出家的“准铁路人”，接到电话询问“拐八幺拐”那趟车的时候，我一头雾水。师傅跟我解释后，我才明白是在问7817次列车，于是我开始疯狂学习关于铁路的一切。慢慢地，记忆中的俄语专业知识被我淡忘，日子一天天过去，我陷入了安逸的“圈套”中。
离家的人心里总是憋着一口气，想混出个样，想让家里人觉得自己能过得很好。一天晚上我给家里拨了个电话，想说说自己的苦闷，话到嘴边又咽了下去，没几句就沉默了，电话没有挂，但也不知道说些什么。良久，父亲的声音从手机里传来：“其实我们也没想到你能到铁路工作，要是待得不习惯就回来吧。”我佯装镇定说了句“知道了”就匆匆挂了电话，那一晚我想了很多。
第二天，当我再醒来时，我决定必须改变自己，让自己去适应这一切。我仔细翻译着运单上每一栏的内容，在笔记本上记录着常见的品名、发到站等。改变最难的就是踏出这一步，而踏出这一步后，数据也不显得那么冗杂，每次录入完核对正确后就像打了胜仗一样。当我真正全身心投入工作中，一切都变得豁然开朗，每一天的工作也不再充满抱怨。就这样我迎来了和二连车站的第7年，一年一年的坚守，让“扎根边疆，奉献担当”不再只是一句口号。
我所值乘的大秦铁路全长653公里，西起古都大同，穿越燕山、跨过桑干河，直抵渤海之滨，支撑着全国四大电网、五大发电集团、十大钢铁公司和数以万计的工矿企业以及十几个省、自治区、直辖市的生产生活用煤，被誉为“中国重载第一路”。
大秦铁路东西海拔落差上千米，长大坡道近百公里，弯道上千处，在关键区段内，这列由210节车辆组成、长达2.6公里的列车头部尾部的纵向海拔落差有31.4米，相当于10层楼的高度。对于重载司机而言，每一次制动、调速都使命重大，不仅需要执行300多项标准化操作流程，还要对每一段坡道、每一项数据、每一个手势、每一个信号烂熟于心，更要对手中的手柄操纵做到绝对精准。
“4亿吨、130万吨、54000吨、902吨、15吨……”这一串数字代表的是大秦铁路每年、每天、每时、每分、每秒的煤炭运量。曾有人测算，在首都北京，平均每6盏灯中就有一盏灯是靠大秦铁路的运输所点亮的。正是无数重载司机的拼搏奉献、日夜兼程，用重载速度守护民生温度，用青春担当护卫万里归途，才能让民生有温度，让幸福有质感，为中国经济源源不断地“输能”。（韩涛 整理）